Pertemuan Kekosongan

Kekosongan selalu menampakkan wajahnya yang muram lebih cepat dibanding kedipan mata. Berkah entah penyakit yang menembus pori-pori kulit, menuju mata dan mengaburkannya. Berlaku padaku, kekosongan seperti cita-cita hari kemarin yang tak pernah terwujud, dan tak mau kuperjuangkan lagi. Tambah menyebalkan jika orang-orang mengahayatinya dengan lagu picisan sambil rebahan, seolah lagu itu bisa mewakili. Pikiran payah terpecah menjadi asap-asap yang tak diinginkan, yang keluar melalui kepala dan baunya membuat celaka.

Untuk apa aku mengutuki kekosongan, dia sudah begitu penuh menampung semua yang tak terkatakan dari setiap pikiran orang. Kasihan dia jika aku menambah bebannya lebih berat lagi. Untuk menghalaunya, aku akan mencoba menghayati kekosongan dengan mencoba berpura-pura berhubungan dengan orang lain. Membalas pesan WhatsApp, berbicara terkait omong kosong dunia di status yang fana, kemudian lenyap kembali di sudut ruangan sambil merasa kecil dan terpencil.

Aku lebih suka dengan keberanian seseorang yang mengajakku melakukan pertemuan. Aku menemui seseorang dari luar kota yang baru kukenal, dan itu kau. Siang itu saat aku tengah membaur pada ruang kamar yang tak pernah meneduhkan. Ada yang sakit, juga yang sia-sia. Beberapa wajah yang pernah kukenal seperti menjadi satu ketika kulihat wajahmu. Aku berharap kedatanganmu tak membebaniku dengan kenangan yang menyengsarakan. Namun tak akan mungkin, gerakku sore itu bersamamu tak mudah terhapus, biar bagaimanapun aku selalu kalah dengan kenyataan. Bahkan dalam kekosongan, pertemuan selalu bisa mengisi rasa kering yang asing.

Cahaya dari kota banyak matahari mengenai tanganku. Sekilas aku melihat tubuhmu dari belakang mengenakan jaket warna hitam seperti malam yang tersesat di sore hari. Absurd memang pertemuan kita, kau berhasil membuatku lupa begitu saja rasa sentimentil tentang hidup dan orang-orang. Aku lebih senang membayangkan, orang masa lalu yang kucintai mendatangiku dengan tawa riang dan candaannya membisikiku seperti suara bahagia yang tulus saat masih kanak-kanak. Dunia mungkin membesar, tapi segala hal yang mengabadi dalam tubuh tetap tersimpan dan tak akan pernah tercuri oleh hacker paling tengik sekalipun.

Kau berdiri tepat di depanku. Kacamatamu yang kaku seperti batu andesit yang tak pernah tidur. Mata kita saling bertemu dan membuatku tersihir, seolah mata itu mengelabui tepat di pusat kedamaianku. Kita berjalan pada suatu taman yang meninggalkan khayalan-khayalan yang terangkai. Membayangkan tangan-tangan kita menggenggam dengan mesra saat senja. "Kau harus bahagia dan hidup dengan sadar," katamu menyemai benih harapan yang tiba-tiba tumbuh di kepalaku. Aku memang berharap kau akan mengukir jejak-jejak kecil untuk bisa kuingat selamanya. Seperti upaya-upaya saling melengkapi: tanganmu merangkul, kata cintamu yang tergesa-gesa, mata yang menatap dengan kedalaman yang cukup, doa yang sayapnya mengepak sanubariku, Sayang. Namun imajinasi akan selalu kalah pada fakta-fakta yang terlewati begitu adanya. Lalu aku ingin rubuh di pelukanmu, kesepian begitu congkaknya kugenggam dengan segenap penolakan yang sia-sia.

Kau mengajakku menyusuri kota yang sekarat. Udara sore mengantarku pada mimpi-mimpi lain, berkeliling kota menggunakan motor, lalu tangan kita saling menunjuk gedung-gedung bersejarah yang bisu. Di jalanan kau lalu bercerita tentang Pasar Maling, ibumu yang tak mau tinggal dengan semua anaknya kecuali denganmu, hingga kau keceplosan dengan patah hati di masa lalu yang menyayat dan mencabik-cabik pikiran, dengan jalan yang kurang ajar. Pulau lain adalah pelarian, tapi kekecewaan selalu lebih pintar menyergap kemanapun kau sembunyi. Dan kita akan sama-sama mendapati kekosongan tanpa dasar, yang nyanyiannya meruntuhkan ayat-ayat suci yang dilantunkan para alim.

Dan sore itu berlalu di bawah pertemuan kita yang sebentar. Biar sore iri karena meski berakhir sebagaimana basa-basi, kekosongan dapat kita berdua kalahkan dengan sebuah pedang pembelah waktu.

Tinder dan Bagaimana Caraku Mengartikan Kepulangan

Untuk I (a.k.a) D,

"Aku fikir lebih baik kamu pulang dulu, rencanain lebih matang baru balik lagi. Jika ingin balik ke Jakarta," katamu sekitar setahun yang lalu, dan entah kenapa aku ingin merefleksikan ulang kalimat ini lagi. Lebih tepatnya menangisi kesempatan-kesempatan berharga yang hilang, umur yang semakin tua, dan lingkaran yang semakin kecil.

Aku bertemu denganmu di sebuah aplikasi perjodohan, Tinder. Kamu satu-satunya orang yang paling mendekati kriteriaku untuk kujadikan kawan. Setelah berhari-hari lamanya reject ke kiri ratusan kali. Maaf, aku sangat-sangat selektif memilih orang. Aku tak mau berpura-pura. Aplikasi itu kuinstal hanya untuk motif keisengan, dan sedikit harapan yang maklum meski sangat bias: mendapat pasangan (meski ini aku tak berani berharap banyak). Jujur aku tak mencari laki-laki ganteng, pintar, kaya, dll, aku hanya mencari laki-laki yang berbeda. Setelah liku-liku pencarian itu, aku bertemu denganmu. Kamu satu-satunya yang paling berkesan di aplikasi itu, yang membuatku merasa tak menyesal memasang Tinder.

Foto-foto yang kau pasang di akun menarik, biodatamu juga. Hanya dengan sekilas mata aku langsung merasa klik. Entah kenapa aku seperti punya semacam intuisi pada setiap orang yang kutemui: apakah dia cocok denganku atau tidak. Jika aku merasa tak cocok, aku tak akan bisa bicara banyak dengan orang itu. Sesederhana itu. Sekali lagi, aku tak bisa berpura-pura, basa-basi, dan bersikap munafik sama orang. Dan sejauh ini orang yang bisa berbicara banyak denganku hanya sedikit, kamu salah satunya. Aku tahu banyak orang yang mengenalku tak suka dengan sikap diamku yang mungkin sombong, tapi itu natural yang susah diubah.

Suatu malam kau memberiku salam "hey", dan obrolan kita bergulir di tengah perantauanku tahun lalu yang sama sekali tak jelasnya: tak jelas ekonomi, tak jelas hidup, tak jelas masa depan, tak jelas masih bisa makan atau tidak, tak jelas pekerjaan, tak jelas pikiran, tak jelas perasaan, dan serba ketakjelasan lainnya.

Obrolan kita sering terjadi tengah malam sekitar jam 1-5 pagi dini hari saat orang tengah pulas-pulasnya. Apakah kau sering bergadang sama sepertiku? Di chat itulah kita saling mengenal, dan entah kenapa aku merasa sangat senang karena dapat teman curhat. Ya, aku banyak cerita tentang nasib perantauanku bahkan sampai hubunganku dengan orangtua.

Kita cerita asal usul, cerita seni, cerita film, cerita bitcoin, cerita cryptocurency, cerita Banksy, cerita Raden Saleh, cerita Jeihan, cerita Foucault, cerita Kucumbu Tubuh Indahku karya Garin Nugroho, cerita film Submarine, cerita kolektif-kolektifan, cerita kelas pekerja, cerita kehidupan urban, cerita Bogor, cerita Blora, cerita Depok, cerita Instagram, cerita media, cerita jurnalistik, cerita orangtua, cerita kota dengan post-trauma, dan cerita-cerita sentimentil nan emosionil lainnya.

"Tapi kenekatan kamu menarik untuk menggugat sentralisasi dan itu cerita klasik dari zaman dulu," katamu, dari kalimatmu ini aku sadar jika kau menganggapku sebagai perempuan yang nekat. Dan kalimat-kalimatmu kembali membuatku trenyuh saking terasa kasihnya:

--"Eh kamu klo butuh apa2 jangan sungkan yaah. aku juga kan orang daerah yg menantang ibukota walau daerahnya cuman 1 jam perjalanan hehhhe."
--"Ihh mbak aku orangnya agak lebay sih. Aku ngebayangin mbak sendiri di kota jakarta dari daerah, g nongkrong, g punya saudara agak serem2 gituu hehhe."

Kau mungkin sadar, kenekatanku datang ke kota itu adalah sebagai usaha memperjuangkan apa yang kusebut cita-cita. Ngomongin cita-cita, aku jadi ingin refleksi terkait pekerjaanmu sebagai film maker dan fotografer. Kau begitu menyukai dan menikmati pekerjaan itu, aku dapat melihat kebanggaanmu itu lewat feed Instagrammu, akun Youtube-mu, dan karya-karya serta caption-caption yang kau tulis di sana. Apa yang menjadi tema konsentrasimu ternyata menjadi tema konsentrasiku juga, terlebih soal kelas pekerja dan kehidupan urban. Mata fotografimu bagus, caption-mu banyak yang puitis, dan hidup yang kamu jalani serupa imajinasi hidup yang aku inginkan. Kamu supel, fleksibel, nyentrik, dan itu menarik.

Terima kasih I, foto ini aku snipping dari foto koleksimu.

Lalu kembali kumerenung akan cita-citaku. Cita-cita yang kini layu dan tak seheroik dulu. Entah apa dan siapa yang pelan-pelan menggembosinya. Aku sedih, jujur sedih banget, pengen nangis.

Aku: "Jadi kayak kehilangan arah gitu rasanya."
Kamu: "Kan jadi punya cerita hehhe."
Aku: "Cerita kesedihan."
Kamu: "Yaaa gpp. G semua orang punya cerita."
Aku: "Emang ada ya orang gak punya cerita?"

Kamu jawab ada, mereka yang hidupnya lempeng-lempeng aja. Kesedihan juga bagian dari perasaan yang bikin kita jadi lebih manusia. Masalahnya bagaimana mengkonversi rasa itu. "Kamu kan deket sama kesenian, seniman kan paling jago tuh soal mengkonversi rasa, hehhe," lanjutmu. Kuingat chat terakhir kita berdua di Tinder hanya sampai ucapan Idul Adha dan langit kota baruku yang lebih biru daripada langit Jakarta. Akun Tinder kunon-aktifkan permanen.

Sambil diiringi soundtrack Kidung Wahyu Kolosebo suatu hari di postingan Instagrammu. Yang terbaik semoga selalu menyertaimu. Terima kasih pernah mengisi ruang hidupku. Suatu hari mungkin aku akan menggeluti dunia urban lagi, suatu waktu mungkin saja aku dan kamu bisa bertemu untuk sekadar menyapa, "hey."

Dan perlahan kamu seperti berbisik, "Coba ajj ma. Kamu harus ambil keputusan secepatnya. Tapi klo menurutku sih, pulang ke rumah lebih baik. Ngadem dulu sebentar. Baru gaass lagii." Dan pulang yang kamu maksud mungkin adalah pulang ke dalam diriku sendiri.

Tengah malam, 02.42 WIB