Tuesday, March 3, 2015

Setengah Abad Ibuk

Buk, ibuk pasti tahu... bahasa yang paling jujur adalah bahasa perasaan. Dengan itu aku ingin bersuara, ingin menulis, ingin mengungkapkan semua baik kata dan lakuku.
Tahun 1965 ketika engkau lahir, menjadi jalanku 28 tahun setelahnya juga lahir.
Aku tak tahu bagaimana ibuk ketika kecil.
Cerita ibuk jika sejak kecil telah bekerja.
Dittitipkan pada orang ras china di Tuban.
Rumah yang tak absen dengan dupa-dupa.
Setiap subuh kamar ibuk diketuk: nduk-nduk, tangi.
Lalu ibuk menyapu halaman rumah seluas lapangan sepak bola itu.
Tiap pagi dan sore, bekerja, dan bekerja lagi.
Ibuk pernah mengajakku ke rumah itu.
Buk, aku tak pernah tahan jika masuk rumah dengan orang-orang seperti itu.
Disana ada anjingnya ibuk, aku takut.
Di dapurnya ada daging babi makanan majikan. Aku ingin muntah.
Dan yang paling membuatku takut adalah wajah majikan.
Aku dulu selalu berpikir, mereka adalah alien dari suku yang berbeda dari kita.
Majikan yang lebih mencintai anjingnya daripada mencintai ibuk.
Ibuk yang dari kecil sudah mengerti arti dari miskin dan lara.
Aku juga masih ingat saat ibuk mengajakku ke sebuah pantai di Tuban.
Pantai yang katanya ibuk: Tanjung Kodok (tapi sepertinya bukan).
Malam ini aku ingin berdua bersama ibuk di sana.
Mendengar deburan angin dan helaan ombak.
Menyalakan lilin dan bilang ucapan selamat ulang tahun.
Ucapan yang tak pernah aku ucapkan langsung pada ibuk karena aku takut.
Lalu kita berbicara tentang hidup.
Berbicara tentang "cinta" yang selalu ibuk tanya ketika aku pulang dari Jogja, tapi selalu kuelak.
Ibuk yang selalu khawatir aku yang pendiam tak bisa menemukan cintanya sendiri.
Ibuk yang mungkin khawatir kalau nanti aku jadi perawan tua. Haha. Janganlah Buk.
Ah, kenapa tentang aku lagi ibuk... aku kadang bosan dengan diriku sendiri...
Aku lebih ingin tahu kisah-kisah ibuk.
Cita, cinta, cerita ibuk.
Ya, setengah abad sudah ya Buk, tak terasa usiamu.
Semoga ibuk selalu bahagia ya di mana pun ibuk berada...

3 Maret 2015, Yogyakarta

Selamat ulang tahun yang ke-50 Ibuk.
Aku sayang ibuk, cinta ibuk.
_is

No comments:

Post a Comment